Le dernier blog

Le générateur littéraire de l’Académie de Lagado

Le Literary Engine de Swift (1735) est souvent considéré comme étant le premier ordinateur imaginé en littérature, près de cent ans avant que les premiers vrais ordinateurs — la machine analytique et la machine différentielle, de Charles Babbage — ne soient mis en chantier.
La machine de Swift est un générateur littéraire utilisant le hasard et les permutations, mis au point à l’académie de Lagado. Un professeur explique à Gulliver l’intérêt et le fonctionnement de cette machine :

Mais le monde verrait bientôt l’utilité de son travail. Il se flattait, quant à lui, d’avoir eu la plus noble idée qui eût jamais été conçue par une cervelle humaine. Chacun sait au prix de quels efforts s’acquièrent actuellement les arts et la science, tandis que, grâce à son invention, la personne la plus ignorante sera, pour une somme modique et au prix d’un léger travail musculaire, capable d’écrire des livres de philosophie, de sciences politiques, de droit, de mathématiques et de théologie, sans le secours ni du génie ni de l’étude.
Il me fit donc approcher de cet appareil, près des côtés duquel ses disciples étaient alignés. C’était un grand carré de vingt pieds sur vingt, installé au centre de la pièce. Sa surface était faite de petits cubes de bois, de dimensions variables mais gros en moyenne comme un dé à coudre. Ils étaient assemblés au moyen de fil de fer. Sur chaque face de ces cubes était collé un papier où était écrit un mot en laputien. Tous les mots de la langue s’y trouvaient, à leurs différents modes, temps ou cas, mais sans aucun ordre. Le professeur me pria de bien faire attention, car il allait mettre la machine en marche. Chaque élève saisit au commandement une des quarante manivelles de fer disposées sur les côtés du châssis, et lui donna un brusque tour, de sorte que la disposition des mots se trouva complètement changée ; puis trente-six d’entre eux eurent mission de lire à voix basse les différentes lignes telles qu’elles apparaissaient sur le tableau, et quand ils trouvaient trois ou quatre mots qui mis bout à bout constituaient un élément de phrase, ils les dictaient aux quatre autres jeunes gens qui servaient de secrétaires. Ce travail fut répété trois ou quatre fois, l’appareil étant conçu pour qu’à chaque tour de manivelle, les mots formassent d’autres combinaisons, à mesure que les cubes de bois tournaient sur eux-mêmes…
Les jeunes étudiants passaient six heures par jour à ce travail, et le professeur me montra un bon nombre de gros in-folio, contenant les textes déjà recueillis sous forme de phrases décousues et qu’il avait l’intention de refondre entre elles ; il espérait tirer de ce riche matériau une Somme scientifique et philosophique qu’il présenterait au monde.

Jonathan Swift, les voyages de Gulliver, IIIe partie
Voyage à Laputa, aux Balnibarbes, à Luggnagg, à Gloubbdoubdrie et au Japon, Chapitre V.
Traduit par Jacques Pons d’après l’édition d’Émile Pons, Éditions Gallimard (Folio Classique)

On peut bien sûr s’arrêter aux intentions satiriques et moralistes acides de Jonathan Swift qui fait ici produire des livres de philosophie, de théologie, de droit, etc., par les gens les plus ignorants, qui permet de remplacer l’intelligence par l’huile de coude et qui présente tout cela comme une forme de progrès. On considère généralement que la cité de Lagado est en fait un portrait déguisé du monde intellectuel Londonien.
Mais Swift fait aussi au passage la description d’un véritable  générateur littéraire. Il s’est même amusé à illustrer l’invention avec ce schéma mystérieux qui (c’est un hasard complet bien entendu) rappelle furieusement un micro-processeur informatique :

La machine à produire de la littérature n’était pas une idée complètement neuve à l’époque. Au XIIIe siècle notamment, l’espagnol Ramon Llull avait inventé une machine à raisonner, baptisée Ars Magna qui permettait de poser des questions et d’y répondre en même temps en faisant effectuer une rotation à des cercles concentriques sur lesquels étaient écrits des mots. Le théologien Albert le Grand a quand à lui créé une tête pensante (capable de résoudre des problèmes) dont on ne sait pas grand chose si ce n’est que son disciple Thomas d’Aquin, qui la considérait comme diabolique, l’a détruite. Roger Bacon aurait lui aussi construit une tête parlante¹
Plusieurs systèmes de divination, au premier rang desquels le Yi King, ne sont pas sans rapport avec la littérature combinatoire. Le cadavre exquis des surréalistes, inventé dans les années 1920, non plus.

De nombreux poètes dans l’histoire, tels que Publilius Optatianus Porfyrius, au 4e siècle, Jean Meschinot au 15e,  Julius Caesar Scaliger, au 16e, Georg Philipp Harsdörffer et Quirinus Kuhlmann, au 17e, on produit des poésies à base de permutations.
Dans son 1984, sorti en 1949, George Orwell évoque sommairement la confection des écrits par le département des fictions du ministère de la vérité : on comprend que des machines mettant en jeu des moteurs et des kaléidoscopes permettent de composer des romans de manière automatisée.
À partir des années 1960, plusieurs auteurs de l’OuLipo s’intéressent à la littérature combinatoire, les exemples les plus fameux sont Raymond Queneau et ses Cent mille milliards de poèmes et Georges Pérec avec ses 243 cartes postales en couleurs véritables et avec Un petit peu plus de 4000 poèmes en prose pour Fabrizio Clerici.

Pour se moquer des discours des apparachiks du régime, un étudiant polonais avait mis au point un générateur littéraire produisant des discours aux termes vagues et généraux, publié dans Zycie Warszawy (La gazette de Varsovie).
Publié dans le journal Libération (4-5 juillet 1981), ce système de littérature politique combinatoire remporte toujours un certain succès, de nombreux sites sur Internet prétendent à présent qu’il s’agit rien moins que d’un document de travail pour les étudiants de l’Ena. Pour ma part j’ai longtemps cru – et colporté – l’information fallacieuse selon laquelle il se serait agi d’un authentique outil de travail pour le général Jaruzelski.
Pour utiliser ce tableau, on commence par lire la première ligne de la colonne I, puis n’importe quelle cellule de la colonne II, suivie de n’importe quelle cellule de la colonne III et enfin par n’importe quelle cellule de la colonne IV. On peut ensuite revenir en arrière et effectuer l’opération autant de fois qu’on le veut, ce qui permet de faire un discours de quarante heures au total² .

Je suis loin de pouvoir me vanter d’être spécialiste du sujet mais il me semble qu’on ne peut pas dire qu’il y ait une progression continue dans l’histoire de la littérature automatique mais au contraire que l’idée a séduit de nombreux auteurs à de nombreuses époques. Certains d’entre eux, malgré des siècles de distance, entretiennent des points communs assez forts : à la fois scientifiques et littéraires, mathématiciens et philosophes, parfois même tout à la fois rationalistes et ésotéristes.

L’outil informatique et l’Intelligence artificielle, notamment associés à la linguistique universelle de Ferdinand de Saussure puis de Noam Chomsky (et de leur précurseur de six siècles Roger Bacon ou encore de Leibniz³ ) tendent à faire sortir la littérature générative de l’empirisme. Les réalisations de l’Alamo (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs, issu de l’OuLipo), de Jean-Pierre Balpe ou encore le logiciel Mexica, par Rafael Pérez y Pérez sont sans doute les exemples les plus convaincants actuellement et ouvrent peut-être la voie (déjà poursuivie par d’autres) à la création de logiciels capables de tenir une conversation naturelle de manière interactive.

Les commentateurs de cet article ont ajouté un certain nombre de références très intéressantes.
Au passage, deux vieux travaux à moi, pour une fois : une discussion IRC avec des milliers (mais s’en rend-on bien compte ? pas sûr !) de combinaisons [format Shockwave/Director – qui refuse de se lire sur Firefox chez moi, alors que ça marche sur d’autres navigateurs (donc bonne chance)], et Harcèlement, un dialogue entre deux personnages tirés d’une image IBM des années 1960 et où chaque réplique de la femme peut répondre à chaque phrase de l’homme [Format Html/Javascript, assez universel].

1. Au sujet des précurseurs de l’informatique, lire les premiers chapitres de Une Histoire de l’Informatique, par Thierry Breton. Et pour en savoir plus sur le très fertile XIIIe siècle, La révolution industrielle du Moyen-âge, par Jean Gimpel, tous deux édités en Folio/Gallimard [↩]
2. cf. Le Cdrom Machines à écrire, par Antoine Denize, Gallimard 1999 [↩]
3. autres « tags » : Hobbes et son Léviathan, l’algèbre de George Boole, Ludwig Wittgenstein et les jeux de langage, John Von Neuman et la théorie des jeux, le structuralisme, la cybernétique de Norbert Wiener,… [↩]