Le dernier blog

Le Général (The Prisoner, 1967)

Les britanniques ont une tradition assez exceptionnelle de séries télévisées de science-fiction : Quatermass, Dr Who, The Avengers, The Champions, Moonbase 3, Timeslip, The Tomorrow People, Torchwood,… sans oublier les productions de Gerry et Sylvia Anderson telles que Fireball XL5, Thunderbirds, UFO, Space 1999, Captain Scarlett.

La plus marquante des séries britanniques est pour beaucoup The Prisoner, qui a eu dix-sept épisodes entre 1967 et 1968 et qui a récemment fait l’objet d’un remake en six épisodes avec l’acteur Jim Caviezel.

Créée par son acteur principal, Patrick McGoohan (décédé il y a un an), la série constitue une suite non-officielle à un feuilleton d’espionnage plus traditionnel, Danger Man (1960-1968).
Après avoir démissionné de ses fonctions dans le contre-espionnage, le héros de The Prisoner est enlevé et emmené dans une île dont il ne peut plus s’échapper. Il n’a plus de nom, on l’appelle numéro 6. Il est régulièrement interrogé par un dénommé numéro 2 (qui n’est généralement pas le même d’un épisode à l’autre) car on cherche à connaître les motifs de sa démission. Le village où il vit (qui s’appelle précisément « le village ») est un lieu des plus déstabilisants où chacun affecte une fausse bonne humeur, où il est impossible de distinguer les membres du complot des autres prisonniers et où les moindres gestes du numéro 6 sont épiés par des batteries de caméras plus ou moins discrètes.
Tout l’enjeu de la série est de savoir si le héros finira par savoir qui est responsable de la situation, s’il rencontrera le mystérieux numéro 1, et s’il parviendra à s’échapper ou au moins à ne pas perdre la raison.

The General (sixième épisode) n’est peut-être pas le meilleur épisode de la série mais puisqu’un ordinateur y tient un rôle majeur, c’est celui dont il fallait que je parle ici. La série mérite quant à elle une exploration approfondie, notamment sur les thèmes de la surveillance et de la raison (ou déraison) d’état.

Au commencement de l’épisode, numéro 6 constate que tous les habitants du village rentrent chez eux pour aller visionner en direct un cours d’histoire donné par un homme que tous appellent « le professeur ». On lui conseille fortement d’assister au cours lui aussi, et il s’y plie. L’émission télévisée ne dure que trois minutes et on promet à ceux qui la visionnent que ce temps leur suffira pour ingurgiter l’équivalent de trois années d’étude.
Le cours, diffusé de manière subliminale, grave dans l’esprit de ses spectateurs des dates et des faits, à leur insu. Ainsi, Numéro 6 découvre avec étonnement qu’il répond avec une justesse mécanique à des questions telles que : « Quelle est la date du traité d’Andrinople ? » — « septembre 1829 ». « Et en 1830 ? » — « L’indépendance de la Grèce est reconnue ». « Par ? » — « La russie, la France et la Grande-Bretagne »…

L’apprentissage rapide a cependant un ennemi, le professeur lui-même qui, sur une bande enregistrée, parle de son invention comme d’une abomination et martèle : « Il n’y a qu’un moyen d’être libres : détruisez le général ! ».
Un administrateur du village, Numéro 12, semble convaincu lui aussi qu’il faut détruire le général, qui s’avère être un ordinateur omniscient impliqué dans le processus d’apprentissage rapide. Numéro 6 n’a pas confiance en Numéro 12, mais accepte tout de même d’aller saboter l’émission en diffusant un message émancipateur en lieu et place du cours prévu à l’origine.
Au passage, Numéro 12 fait remarquer à Numéro 6 que son apprentissage est idiot : à la question « Qu’a été le traité d’Andrinople ? » (et non « quelle est la date du traité d’Andrinople »), le prisonnier répond « Septembre 1829 ». Un écho aux débats de l’époque sur les méthodes d’éducation ?  (apprendre ou comprendre…)
L’épisode évoque aussi la question de la créativité, car l’épouse du professeur est artiste et enseigne l’art. Au sujet de l’apprentissage, elle dit « on n’apprend que lorsque l’esprit le veut ». Numéro 6 parvient à la mettre en colère en la représentant de manière figurative en uniforme de l’armée britannique — on comprend que ce dessin a un sens fort pour elle qui, comme la plupart des pensionnaires du village est ou a été agent secret.

Le sabotage du cours du professeur échoue, mais pour finir, Numéro 6 parvient tout de même à détruire l’ordinateur en lui soumettant une simple énigme : « Why ? » — « Pourquoi ? »
Ce n’est pas le premier exemple d’ordinateur de fiction qui surchauffe puis est détruit de cette manière. L’exemple le plus fameux du genre est sans doute Alphaville: Une étrange aventure de Lemmy Caution (1965), par Jean-Luc Godard.